Ayn Rand

Ayn Rand naît à Saint-Pétersbourg le 2 février 1905 (le 20 janvier du calendrier julien) dans une famille juive agnostique de la classe moyenne, composée de trois enfants dont elle est l'aînée. Son père, Zinovy Zacharovich Rosenbaum, pharmacien, est né à Brestlitovsk le 18 novembre 1869 alors que sa mère, Anna Borisovna Kaplan, est née à Saint-Pétersbourg le 15 octobre 1880.
Elle s'intéresse très jeune à la littérature et au cinéma, écrivant dès l'âge de 7 ans des romans ou des scénarios. À l'âge de 9 ans, elle décide de devenir écrivain. Elle lit notamment Walter Scott et Alexandre Dumas et s'enthousiasme pour le courant romantique. Elle lit avec passion le roman d'aventure La Vallée mystérieuse (1915) du romancier français Maurice Champagne. Son personnage principal, figure de l'homme héroïque et vertueux, marque l'imagination d'Ayn Rand. Ce type de personnage se retrouve dans toute son oeuvre et, en particulier, à travers le personnage principal d'Atlas Shrugged, John Galt. Elle découvre à 13 ans celui qui devient son auteur favori et qu'elle considère comme le plus grand écrivain : Victor Hugo. Au collège, elle se montre brillante en mathématiques ; sa carrière universitaire semble alors toute tracée. En 1912, sa famille s'installe dans la Perspective Nevski, dans le quartier Znamenskaya. La jeune Ayn Rand y assiste à sa première exposition, consacrée aux images de films, en 1913. Le cinéma la passionnera en effet toute sa vie.
La ville de Saint-Pétersbourg est l'un des foyers des troubles révolutionnaires qui agitent la Russie tsariste. Rand soutient au début la révolution menée par Kerensky mais, l'arrivée au pouvoir des Bolchéviques, à la suite de la révolution d'octobre 1917, puis la confiscation de la pharmacie de son père par le gouvernement révolutionnaire, contraint sa famille à fuir la Russie pour l'Ukraine puis pour la Crimée. Les Rosenbaum s'installent donc à Yevpatoria, jusqu'à ce que celle-ci soit envahie par les révolutionnaires en 1921. Rand nourrit dès ce jour une haine vigilante pour les communistes, sentiment qui traverse tous ses écrits. Elle brûle alors son journal intime car elle a pris l'habitude d'y consigner des réflexions et des critiques sur les révolutionnaires.
Le 30 juin 1921, Ayn Rand est diplômée du lycée de Yevpatoria. L'année suivante, la famille Rosenbaum retourne à Saint-Pétersbourg, devenue Petrograd après la prise de pouvoir par les bolchéviques. Ayn Rand, qui a alors 16 ans, entame des études d'histoire et de philosophie à l'université de Petrograd et y découvre les oeuvres d'Edmond Rostand, de Friedrich Schiller, d'Aristote et de Fédor Dostoïevski. Ses études lui donnent accès, selon ses propres termes, à une « culture millénaire » à travers laquelle elle juge comme néfaste l'influence des idées communistes sur la Russie d'alors. Ces dernières années en Union des républiques socialistes soviétiques, où elle est obligée d'intégrer la propagande communiste, formeront la base de sa critique des systèmes collectivistes.
Le 13 octobre 1924, Rand sort diplômée de l'université. Elle continue à écrire et entre à l'Institut d'État des Arts cinématographiques en 1924. La jeune Rand y étudie l'histoire et la politique américaine et découvre aussi le cinéma nord-américain, dont les westerns, mais aussi toute la culture des États-Unis. Elle devient alors une admiratrice de la société américaine et de ses valeurs d'individualisme et d'optimisme. Comprenant qu'elle ne peut réaliser son rêve d'écrire des romans en Union des républiques socialistes soviétiques en raison de la censure communiste, elle se résigne à quitter le pays pour les États-Unis. En 1925 elle publie une brochure sur l'actrice de cinéma Pola Negri, à Moscou et à Léningrad, puis en 1926 elle publie un petit essai intitulé « Hollywood: American Movie City » à Moscou. À la fin de l'année 1926, elle se voit accorder un visa pour rendre visite à des proches habitant aux États-Unis et ce pour une courte période, ce qui lui permet d'immigrer dans ce pays où elle s'installe pour le reste de sa vie.
Après s'être arrêtée dans plusieurs villes d'Europe de l'ouest, dont le port du Havre en France, d'où elle prend un bateau, le « De Grasse », Ayn Rand arrive à New York le 19 février 1926. Ses premières impressions devant les gratte-ciels la marquent profondément et inspirent les descriptions de son roman La Source vive. Elle rejoint ensuite Chicago, dans l'Illinois, où elle vit pendant 6 mois et apprend la langue anglaise. Elle commence également à mettre en forme ses idées de romans et de films et décide de devenir scénariste. Elle se voit accorder une extension de son visa par les autorités soviétiques. Rand choisit alors de ne pas retourner en URSS et part pour Hollywood où elle devient scénariste sous la direction du réalisateur et producteur Cecil B. DeMille, qui s'intéresse à elle par hasard, alors que Rand fait le pied de grue devant son studio. Rand lui explique qu'elle est passionnée de cinéma américain et qu'elle arrive de Russie. DeMille travaille alors sur le film The King of Kings et l'emploie comme figurante. La jeune femme y rencontre également l'acteur Frank O'Connor dont elle dira qu'il était son « visage idéal ». Ils se marient le 15 avril 1929, et le resteront jusqu'à la mort d'O'Connor, en 1979.
Rand est naturalisée américaine le 13 mars 1931. Elle s'en montre fière et déclare ainsi en 1974, dans un discours aux élèves de l'académie militaire de West Point : « Je peux dire - et il ne s'agit pas d'une banalité patriotique, mais avec une connaissance complète des racines métaphysiques, épistémologiques, morales, politiques et esthétiques nécessaires - que les États-Unis d'Amérique sont le pays plus grand, le plus noble et, dans ses principes, le seul moral de l'histoire du monde ». C'est alors qu'elle change son nom en « Ayn Rand », en référence selon elle à la transcription en cyrillique du nom de sa famille. Une autre explication veut que ce serait en référence à la machine à écrire Remington Rand, mais celle-ci n'a été vendue qu'ultérieurement.
Rand travaille très dur comme lectrice de Scénario, pour DeMille, ayant à coeur de se faire une place dans le monde d'Hollywood. Parallèlement, elle écrit afin de réaliser son rêve. Avant de vivre de sa plume, elle occupe divers emplois, notamment à la garde-robe de la RKO Radio Pictures jusqu'en 1932, année où elle réussit à vendre le scénario de Red Pawn à Universal Studios. Son niveau de vie s'améliore alors considérablement, et Rand peut s'acheter une automobile, ce qui est pour elle à cette époque le signe d'une réussite sociale certaine qui contraste avec ses années en Union des républiques socialistes soviétiques. Le producteur Josef Von Sternberg pense à donner le premier rôle à l'actrice Marlène Dietrich mais le thème anti-soviétique étant encore mal considéré à cette époque, le projet échoue.
Elle écrit ensuite en 1934 les pièces de théâtre Ideal et Woman on Trial, cette dernière étant jouée à Hollywood le 22 octobre. La pièce Woman on Trial, qui retrace le parcours peu commun de l'industriel et self-made man suédois Ivar Kreuger, est recomposée en 1935 puis produite sous le titre Night of January 16th qui est représentée d'abord à Hollywood puis à Broadway le 16 septembre. La pièce est originale : l'action consiste en un procès dont le jury, choisi parmi les spectateurs, pouvait déterminer la fin. Deux épilogues sont donc possibles, suivant la décision du jury populaire.
Le manuscrit de son roman Nous, les vivants (We the Living, partiellement inspiré par sa propre expérience) lui demande beaucoup de travail. L'ayant achevé en 1933, elle ne parvient cependant à le faire publier que le 18 avril 1936, après l'avoir fait parvenir à de nombreux éditeurs. Ce sont les éditions Macmillan pour les États-Unis et Cassell pour l'Angleterre qui l'ont accepté. Elle le considère comme la plus autobiographique de ses oeuvres de fictions : en effet, le roman décrit la vie de son héroïne sous la domination communiste, sa confrontation avec l'absurdisme violent du régime et sa fuite pour l'étranger. Cependant, Nous, les vivants ne reçoit pas un accueil enthousiaste de la critique américaine, en partie à cause du fait que, dans les années 1930, période nommée la « décennie rouge » (Red Decade), le communisme étant encore relativement bien considéré dans les milieux intellectuels et artistiques américains. Néanmoins Rand considérait elle-même Nous, les vivants comme davantage qu'une simple autobiographie  : « Ce n'est pas une autobiographie proprement dite, l'ouvrage a davantage un sens intellectuel. L'intrigue est inventée mais l'arrière-plan non ».
Ayn Rand travaille dès 1935 sur son projet principal, la rédaction du roman La Source vive (The Fountainhead), à dimension plus philosophique.
En 1938, elle publie en Angleterre le roman dystopique Hymne (Anthem), qui décrit une société dans laquelle le collectivisme a triomphé. Hymne n'avait été accepté par aucun éditeur aux États-Unis alors que We the Living n'avait pas non plus rencontré un grand succès. Stephen Cox, de l'Objectivist Center, considère que cela est dû à l'époque : « We the Living fut publié quand la popularité du socialisme russe était au plus haut parmi les faiseurs d'opinions américains » explique-t-il. En 1939 Ayn Rand reçoit les dernières nouvelles de ses parents demeurés en URSS, elle a ainsi définitivement coupé toute relation avec son passé russe.
En 1940, Rand participe, avec son mari, à la campagne présidentielle américaine pour le candidat libéral Wendell Willkie dans sa section de la ville de New York. Cet activisme lui permet de rencontrer des intellectuels favorables au capitalisme de laissez-faire. Le journaliste du New York Times Henry Hazlitt et sa femme permettent à Rand et à son mari de rencontrer l'économiste autrichien Ludwig von Mises qui admire les travaux de Rand, en dépit de différences philosophiques.
La même année, l'adaptation théâtrale de We the Living, The Unconquered, par George Abbott, est représentée à Broadway le 13 février. Abbott a néanmoins adouci la dimension critique du roman, le rendant davantage au goût du public, notamment en ajoutant des dialogues sentimentaux. Son premier grand succès arrive avec la publication de La Source vive, le 8 mai 1943, après qu'elle eut passé sept années à l'écrire. Refusé par douze éditeurs, le manuscrit avait finalement été accepté par la maison d'édition Bobbs-Merrill grâce à l'insistance d'Archibald Ogden, membre du comité éditorial, qui avait menacé de démissionner s'il ne publiait pas l'ouvrage. Le livre devient un succès planétaire, vendu à six millions d'exemplaires (il s'en vend encore 100 000 par an) et adapté au cinéma en 1949 par les productions Warner Brothers, avec les acteurs Gary Cooper et Patricia Neal. Le film est distribué en France sous le titre Le Rebelle la même année.
Rand commence à pouvoir vivre de ses écrits. Elle travaille dès lors comme scénariste à mi-temps, toujours pour le producteur Hal B. Wallis. Sous sa direction, elle adapte en 1945 le roman Pity My Simplicity de Christopher Massie, nommé aux Oscars sous le titre Love Letters ainsi que You Came Along. Rand travaille ensuite, en août 1943 à un article « The Moral Basis of Individualism » puis emménage en Californie pour rédiger le scénario de The Fountainhead.
Elle s'installe donc à la Von Sternberg House construite par l'architecte Richard Neutra. Elle rencontre par ailleurs le célèbre architecte Frank Lloyd Wright à Taliesin East, qu'elle admire beaucoup : « Wright fut un innovateur, défendant l'architecture moderne contre la tradition » dit-elle. Rand y rencontre aussi d'autres figures intellectuelles du moment comme Morrie Ryskind, Janet Gaynor, Gilbert Adrian et Leonard Read. L'architecte devient un fervent admirateur de son roman The Fountainhead ; il dessine pour elle une maison, qui ne sera toutefois jamais bâtie. Rand rédige le scénario de Love Letters en septembre 1944. The Fountainhead est classé 6e best-seller de l'année par le New York Times le 26 août 1945.
Ayn Rand se lie d'amitié avec l'écrivain libertarienne Isabel Paterson (1886 - 1961). Rand apprend grâce à elle l'histoire des États-Unis. Leur amitié cesse par la suite, Rand n'ayant pas apprécié le comportement de Paterson lors d'une cérémonie à Hollywood. Les deux femmes entretiennent alors une abondante correspondance. Le biographe de Paterson, Stephen Cox, explique que les pensées des deux femmes se sont mutuellement influencées. Ayn Rand considère l'essai d'Isabel Paterson, The God of the Machine (1943), comme l'équivalent pour les défenseurs du capitalisme de ce qu'est Le Capital pour les communistes et la Bible pour les chrétiens.
Dès 1946, Ayn Rand travaille au manuscrit de son roman Atlas Shrugged, tout en assurant un emploi de scénariste pour le producteur Hal B. Wallis. En 1947, en pleine période du maccarthysme, elle témoigne à charge dans les procès des Dix de Hollywood, qui débouchent sur la constitution des « listes noires », devant le United States House Un-American Activities Committee qui identifie les personnalités pro-communistes américaines. Ayn Rand est l'une des premières intellectuelles américaines à dénoncer la propagande communiste dans le milieu du cinéma. En effet, elle écrit Screen Guide for Americans qui recommande 13 principes face au communisme et rejoint la « MPA » (la Motion Picture Alliance for the Preservation of the American Ideals) la même année. Anthem est par ailleurs publié aux États-Unis, en juillet 1946.
En 1949 The Fountainhead est adapté à l'écran, le 23 juin. Ayn Rand décide en 1951, en compagnie de son mari, de quitter Hollywood pour emménager à New York (au 120 East de la 34e rue), sa ville préférée en raison de ses gratte-ciel qui la fascinent, et où elle travaille à plein temps sur son nouveau roman, Atlas Shrugged, qu'elle n'achève que 6 ans plus tard. La rédaction de ce long roman provoque une dépression néanmoins vite surmontée.
En 1950, Ayn Rand et quelques proches créent un groupe qui prend par provocation le nom de « Le Collectif », formé par Alan Greenspan, futur président de la Fed et le psychologue Nathanael Blumenthal (qui deviendra Nathaniel Branden, l'auteur de The Psychology of Self-Esteem), futur amant de Rand, sa femme, Barbara Branden, et Leonard Peikoff, profondément influencé par The Fountainhead. Avec ce groupe, qui multiplie les conférences publiques, Rand compte diffuser sa philosophie et ses écrits. Le cercle d'amis prend ainsi un rôle de plus en plus important, aidant Ayn Rand à diffuser son système philosophique, auquel elle donne le nom d'«objectivisme». Sous l'impulsion de Branden, le groupe fonde le Nathaniel Branden Institute (« N.B.I »), qui édite un périodique, The Objectivist, actif de 1962 à 1965. Le périodique devient ensuite The Objectivist Newsletter, de 1966 à 1971. Puis le groupe édite, de 1971 à 1976, une lettre d'information, The Ayn Rand Letter. Ayn Rand y publie des articles, qui forment la base pour ces essais philosophiques, et en premier lieu l'ouvrage The Virtue of Selfishness qui développe sa théorie du point de vue éthique. La compilation Capitalism: The Unknown Ideal (1966) regroupe ses études économiques et politiques alors que Introduction to Objectivist Epistemology (1971) présente sa théorie des concepts, sa contribution la plus importante à la philosophie. Rand écrit également une étude esthétique, The Romantic Manifesto (1969).
En 1957 est publiée sa principale oeuvre, Atlas Shrugged (La Révolte d'Atlas), aux éditions Random House, roman de près de 1 500 pages qui met en scène des entrepreneurs en butte à l'étatisme d'une société socialiste pré-totalitaire. Le tirage initial est de 100 000 exemplaires et le livre devient rapidement un best-seller mondial puisque son tirage annuel est de 200 000 unités. Selon une étude de 1991 de la Bibliothèque du Congrès américain, le livre est cité par les Américains comme celui qui les a le plus influencés, après la Bible. Le roman mêle divers thèmes et sujets de réflexion, passant de l'épistémologie à la métaphysique, suivant une action classique, centrée autour du combat d'un mystérieux personnage, John Galt, qui n'apparaît qu'à la fin. Il marque aussi la fin de l'activité romanesque de Rand, et le début de ses écrits philosophiques.
En 1958, Rand anime des séminaires d'écriture et, le 6 mars, elle fait sa première conférence au Queens College de New York. Elle prend la parole pour la première fois à la télévision américaine, sur le plateau de Mike Wallace en 1959. Elle présente son essai Faith and Force: Destroyers of the Modern World à l'université Yale le 17 février 1960. Le rythme de ses lectures publiques mais également universitaires s'accélère. En 1961, Rand publie For the New Intellectual le 24 mars et fait une conférence au Ford Hall Forum, « The Intellectual Bankruptcy of Our Age » le 26 mars. Le Ford Hall Forum devient le lieu privilégié de ses conférences qui ont lieu de 1962 à 1976. Elle réalise également des allocutions et des ateliers (workshops) au Nathaniel Branden Institute qui ouvre en janvier 1962. Le même mois le premier numéro de The Objectivist Newsletter est publié.
La popularité de Rand s'accroît également. De plus en plus sollicitée par les journaux, elle signe, le 17 juin 1961, sa première intervention dans la « Weekly column » du Los Angeles Times qu'elle animera quelques années durant. Ses conférences sont toutes enregistrées et diffusées aux États-Unis et dans d'autres pays. Ayn Rand enseigne par ailleurs dans de nombreuses universités à partir de 1960, à Yale, à Princeton et à Columbia. Elle enseigne également à Harvard, à l'université du Wisconsin, à l'université Johns Hopkins et au MIT. Durant ses dernières années, Ayn Rand prend également position sur de grandes questions de société, s'opposant à l'engagement américain dans la Seconde Guerre mondiale, et soutenant Israël pendant la guerre du Kippour. Elle s'exprime sur tous les thèmes de société où sa morale objectiviste peut trancher : l'égalité des sexes et l'homosexualité, le racisme et le travail.
Le 2 octobre 1963 Rand reçoit un honorary doctorate de l'université Lewis et Clark et publie en décembre 1964 The Virtue of Selfishness (La Vertu d'égoïsme), l'essai qui présente le mieux sa pensée éthique et philosophique. En juillet 1966, elle écrit une autre étude, en plusieurs parties, publiée dans le périodique The Objectivist intitulé « Introduction to Objectivist Epistemology » destinée à exposer les fondements de sa philosophie de la connaissance.
La relation sentimentale de Rand avec le psychothérapeute Nathaniel Branden s'intensifie dans les années 1960. Branden publie également divers textes psychologiques dans la revue d'Ayn Rand. En 1968, le couple illégitime rompt, en partie à cause du fait que chacun était marié.
Dès mars 1969, Ayn Rand donne des cours d'écriture, pour les essais cette fois, à des membres du Nathaniel Branden Institute. Le 11 octobre, elle anime des ateliers autour de l'épistémologie objectiviste. Le 16 juillet, elle assiste comme V.I.P. au lancement de la fusée Apollo 11. Cet événement lui inspire deux essais vantant le progrès technique permis par le capitalisme : « La signification fondamentale du triomphe d'Apollo 11 n'est pas politique ni même philosophique, elle est davantage épistémologique et morale » dit-elle à cette occasion qui la marque beaucoup. Rand se lie par ailleurs d'amitié avec l'astronaute Michael Collins ainsi qu'avec l'écrivain Mickey Spillane et le critique musical Deems Taylor avec qui elle entretient une longue correspondance.
La santé d'Ayn Rand se détériore au début des années 1970. Elle est opérée en 1974 pour un cancer du poumon car c'est une grande fumeuse. La fin de la relation avec Branden signe la fin de facto du Nathaniel Branden Institute et certains amis objectivistes s'éloignent d'elle. Rand publie dans The Objectivist une critique de Nathaniel Branden, qu'elle juge avoir été malhonnête envers elle et d'avoir eu un « comportement irrationnel dans sa vie personnelle ». Le 6 mars 1974 Rand fait une conférence à West Point intitulée « Philosophy: Who Needs It », ouvrage parachevant sa philosophie de la réalité et de l'homme. Le 14 avril, elle reçoit sa soeur, Nora Drobysheva, qui a pu obtenir une autorisation de quitter l'URSS. Rand tente de lui proposer son aide pour qu'elle immigre aux États-Unis, mais sa soeur refuse et rentre en URSS après quelques jours.
En janvier 1976, Rand publie son dernier article dans le recueil The Ayn Rand Letter, « The Energy Crisis » qui traite des enjeux géopolitiques. Le 27 juillet, elle est invitée à la Maison blanche pour diner avec l'homme politique libéral australien Malcolm Fraser, futur premier ministre d'Australie : c'est le signe d'une reconnaissance nationale. Le 10 avril 1977, elle est invitée au Ford Hall Forum pour un dîner en son honneur, avec tous les membres du Nathaniel Branden Institute.
En septembre 1979, Atlas Shrugged est scénarisé pour un projet de série télévisée puis, en avril, son dernier essai, Introduction to Objectivist Epistemology, est publié par la New American Library. Le 9 novembre, son mari Frank O'Connor décède et, dès lors les activités d'Ayn Rand au sein du mouvement objectiviste se raréfient. Sa santé décline par ailleurs. L'un de ses derniers projets est une adaptation télévisée d'Atlas Shrugged ainsi qu'un roman, To Lorne Dieterling, dont elle ne laisse que des brouillons préparatoires.
En 1981 Rand anime ses dernière conférences : au Ford Hall Forum avec « The Age of Mediocrity », le 26 avril et « The Sanction of the Victims » à la Nouvelle Orléans le 21 novembre. Elle travaille aux dernières pages du scénario télévisé d'Atlas Shrugged, qu'elle achève en janvier. Elle meurt d'une insuffisance cardiaque le 6 mars 1982 chez elle, à New York.
De nombreux compagnons objectivistes se rendent à son enterrement, dont Alan Greenspan et David Kelley, qui lit lors des obsèques le poème If, de Rudyard Kipling. Rand est enterrée au cimetière de Kensico, à Valhalla, New York. Dans ses dernières volontés, elle désigne Leonard Peikoff comme héritier de sa propriété intellectuelle et le reconnaît également comme le meilleur spécialiste de sa philosophie. Peikoff fonde le Ayn Rand Institute pour propager ses idées.