Le jeune Ikal et sa famille vivent dans un train qui traverse le pays. Tomás, son père, construisant et réparant les voies ferrées, ils ne restent jamais bien longtemps au même end...
Une langue indigène vieille de plusieurs millénaires est sur le point de disparaître : Evaristo et Isauro (70 ans), les deux dernières personnes à la parler se sont disputés il y a...