L'Escalier de service

Bertha est une bonne à tout faire chez des bourgeois. Le soir, elle rejoint son amant dans un coin obscur de la cour. Le facteur, qui habite dans un sous-sol d'un immeuble voisin, regarde par le soupirail les deux amants s'embrassant. Le facteur apporte régulièrement le courrier et Bertha est étonnée de ne pas recevoir de courrier de son amant. Les jours passent et Bertha reçoit enfin une lettre de son amant. Bertha est heureuse et offre à boire au facteur. Bertha se rend chez le facteur qui a déposé derrière la porte une lettre dans laquelle, semble-t-il, il l'invite. Il a l'air accablé et elle accepte de le rejoindre pour dîner. Il est gai, plaisante et ils rient. Tout à coup une silhouette passe et repasse devant le soupirail. Elle sort. C'est son amant. Il lui a bien adressé des lettres envoyées de l'hôpital mais elles ont été subtilisées par le facteur. En compagnie de son amant, Bertha entre chez le facteur pour avoir des explications. Elle sort laissant son amant seul. Affolée, elle frappe à la porte de plus en plus fort, réveillant le quartier. On force la porte. À l'intérieur, le facteur, hébété, tient à la main une hache. Il vient de tuer l'amant. Bertha se retire, veut gravir l'escalier de service mais, debout sur le palier supérieur, ses patrons la chassent et jettent avec dédain ses affaires hâtivement réunies dans un drap noué par les quatre coins.