La Rivière Subarnarekha

Habitant un camp de réfugiés au Bengale, Ishwar s'apprête à y fonder une école, mais rencontre un jour un ami d'université qui lui propose d'aller travailler dans une fonderie, le long de la rivière Subarnarekha. Il s'y rend avec sa petite sœur Shita et un orphelin de basse caste, Abhiram. Celui-ci est bientôt envoyé au collège, tandis que Shita demeure à la maison où elle étudie la musique. Des années plus tard, ses études terminées, Abhiram revient au foyer et prend conscience des sentiments amoureux qu'il nourrit à l'égard de Shita. Ceux-ci sont d'ailleurs réciproques. Soucieux pour son avenir, Ishwar veut envoyer Abhiram obtenir un diplôme d'ingénieur en Allemagne. Il ne peut épouser Shita, car il n'est pas de sa caste. Ishwar commence à faire rencontrer des personnalités de son rang à Shita, mais celle-ci s'enfuit le jour du mariage pour aller rejoindre Abhiram à Calcutta. Là, ils se marient et donnent naissance à un garçon, Binu. Plusieurs années plus tard, au cours d'un accident d'autocar dont il est le conducteur, Abhiram est lynché à mort. Désormais seule, Shita se prostitue pour survivre. Au village, Ishwar, seul lui aussi et en proie à une énorme culpabilité depuis l'échec de l'éducation des deux jeunes, traverse une période de désespoir. Un ami, Haraprasad, qu'il a connu dans le camp de réfugiés et qui lui aussi a tout perdu, l'emmène à Calcutta afin de l'égayer. Là, Ishwar, en état d'ivresse, égare ses lunettes et lorsqu'il pénètre dans un taudis, chez une prostituée, il ne reconnaît pas sa sœur Shita. Celle-ci, folle d'humiliation, se suicide. Ishwar, titubant, repart, le couteau ensanglanté à la main, s'accusant du crime. Après deux ans de combats juridiques, il est déclaré innocent et retourne dans son village avec son petit neveu Binu.