En 1917, à Odessa, dans un monde en déréliction, un cinéaste, Kaliaguine, tourne le plus vite possible de petites histoires sans importance avec la grande star du muet, Olga Vosnis...
La guerre est finie. Peter Sereda tente de convaincre le président de son kolkhoze, dont il est le comptable, que l'élevage pourrait, à court terme, être menacé.
“ Les derniers soubresauts d’une époque‚ les tourments tragiques de l’Histoire se substituent aux rêves d’amour‚ entre nostalgie et grotesque! ”— georges.b119 avril 2016
“ Les ultimes balbutiements d'une blanche Russie, les désirs et les hoquets du coeur alors qu'une page est tournée. Luminescente nostalgie. ”— ianov24 février 2017
“ Pour mon premier film russe une belle plongée lumineuse dans cette époque autour de ce qui nous rassemble tous ici, le cinéma ”— cribeyre13 mars 2020
“ Peindre l'ennui de personnages en attente de l'inéluctable mais sans être soi-même ennuyeux, Mikhalkov réussit cela à merveille. ”— luc_schweitzer28 septembre 2023