Lettre d'une inconnue

Rentré chez lui après une dédicace dans une librairie, un écrivain célèbre trouve dans son courrier une longue lettre singulière. Une inconnue lui raconte comment elle brûle d'amour pour lui, sans qu'il le sache, depuis son enfance. Un jour, elle l'a vu emménager en face de l'appartement familial et le coup de foudre a été aussi immédiat que profond. La petite fille ne lui a jamais rien dit : sa mère se remariant, elle a dû déménager peu après. Aujourd'hui adulte, elle apprend à Albert Rank qu'ils se sont brièvement aimés, il y a quelques années, sans qu'il se doute de l'identité de son amante. La suite de la lettre va dérouler un lot de révélations qui vont bouleverser cet écrivain qui n'a pas su voir.