A la mort de sa fille, une grand-mère, Baboussia, se retrouve à la rue et entame un long périple à travers la Russie en quête d'asile. Ballottée entre un veuf joyeux, une soeur hos...
Dans ce pays-là, se trouve le village de Vnoutovo, où au rythme des saisons, on vit sa petite vie comme Nikolaï Skouridine, le vacher, qui est en bien mauvaise santé tout comme ...