Le Premier Maître

1923-L'arrivée de Diouchen, jeune soldat de l'Armée rouge, envoyé par le Komsomol à l'aoul de Koksaï en Kirghizie, provoque un attroupement. Le jeune homme se présente et explique sa mission : éduquer et apprendre à lire. La masse ignorante toise cet être étrange puis stupéfaite par ses propos exprime son étonnement, se moque de lui et le plante, sur place, seul avec sa mission.

Enfin on lui laisse une écurie désaffectée; un vieux qui vit avec sa vieille, lui offre l'hébergement et Altynaï, une orpheline de 16 ans manifeste son intérêt.

Le lendemain quelques enfants viennent dont Altynaï et les premières journées de classe sont difficiles; le jeune maître imbu de sa vocation messianique mais inexpérimenté, commet des maladresses aggravées par des conditions matérielles désastreuses. Comme le font remarquer des cavaliers du haut de leurs montures "C'est comme une 2e femme qui s'occupe des enfants qui sera payée en argent soviétique"

Malgré les épreuves, des enfants continuent à venir car ainsi on s'occupe d'eux; parmi eux Souvan un garçon éveillé et Altynaï qui l'aide à l'occasion. Il a aussi gagné la symphatie de quelques villageois car il incarne une alternative de pensée à celle dispensée par le Mollah. Ainsi lorsque, Diouchen étant parti, on veut démolir l'école, les enfants et quelques adultes s'interposent.

Quelques jours plus tard l'instituteur revient et rameute en pleine nuit, tous les villageois pour qu'ils partagent son désespoir: Lénine est mort.

A la fête, au village, le Baï, seigneur local, découvre la beauté d'Altynaï mais découvre aussi qu'il a perdu de son autorité; son frère a été agressé et contré par l'instituteur, il le provoque en combat singulier. Diouchen n'ayant pas la carrure, un "ami" lui impose de combattre à sa place. Le seigneur l'emporte et par la même occasion veut aussi enlever Altynaï. Il la fait enlever plus tard et après avoir sauvagement rossé Diouchen qui s'y opposait, viole l'adolescente.

L'instituteur tenace revient avec deux policiers qui arrêtent le Baï. Diouchen ramène la jeune fille au village mais deshonorée elle est rejetée et part donc pour Tachkent poursuivre ses études. Diouchen revient au village et...