À la suite d'un incendie dont elle a été victime, une jeune fille, Michèle, est soignée dans une clinique. Grâce à la chirurgie esthétique, on a pu réparer les maux physiques dont elle souffrait, mais il lui reste une profonde trace de cet accident : elle est devenue totalement amnésique. Petit à petit, elle réapprend les mots, les idées, la vie.
Nièce d'une riche Italienne fabricante de chaussures, La Raffermi, elle a été en grande partie élevée par une gouvernante, Jeanne Mureau. Celle-ci va s'efforcer de lui faire retrouver la mémoire en lui évoquant des scènes qu'elle a pu vivre autrefois. Mais Michèle se rend compte que son passé a été plus lourd que celui qui lui est révélé.
Elle décide d'entreprendre des recherches, mais son désarroi ne fait qu'augmenter au fur et à mesure de son enquête. Devant la vérité, Michèle, préfère retourner au néant pour toujours.