Le Sang d'un poète

Le film se décompose en quatre parties :

• Première partie : une cheminée d'usine s'apprête à tomber. Durant ce temps, dans la chambre d'un poète, une statue sans bras s'anime brusquement. Cette dernière l'invite à plonger dans un miroir et de découvrir un autre monde. Des lieux et des personnages étranges s'offrent à lui : un couloir d'hôtel borgne, une fumerie d'opium, une chambre où l'on donne une leçon de vol à une jeune fille, un hermaphrodite, etc... Le poète s'arrache à ses fascinations malsaines et non sans mal regagne sa chambre. Il détruit la satue, après quoi il devient statue lui-même.
• Deuxième partie : dans une école, le spectateur assiste à une bataille de boules de neige. L'une d'elles, en fait du marbre, heurte de plein fouet un garçonnet et le tue.
• Troisième partie : des spectateurs en habits de soirée viennent assister comme au théâtre, à l'agonie de l'enfant prés du corps duquel le poète et une jeune femme jouent aux cartes. Le coeur de l'enfant devient un atout maître dans le jeu. Le poète se suicide, aux applaudissements des invités.
• Quatrième partie : un tableau vivant représentant la femme statue tenant une lyre et une mappemonde finit le film. Quand l'on voit que la cheminée d'usine s'écroule. Le spectateur se rend compte qu'il ne s'est écoulé qu'une seconde, comme dans un rêve.