De nos jours (de 1983) à New York, la belle et élégante Miriam Blaylock (Catherine Deneuve) mène une vie luxueuse et oisive au côté de son mari John (David Bowie). En réalité âgée de plus de 3000 ans, elle doit, tous les 7 jours, boire du sang humain pour se préserver des atteintes du temps. Elle utilise, pour ce faire, un petit pendentif en forme de clé d'Ânkh qu'elle porte autour du cou et qui dissimule une lame acérée qui lui permet de trancher la gorge de ses victimes. Elle a offert, il y a trois cents ans, l'immortalité à son mari. Cependant, si elle peut donner l'immortalité à ceux et celles qu'elle a choisis, elle ne peut leur garantir de les aimer toujours, alors que l'amour est l'ultime ingrédient de l'alchimie subtile qui leur assure de ne pas vieillir. En cette fin de XXe siècle, après trois siècles de vie commune et heureuse, John Blaylock commence à ressentir la réalité d'un vieillissement accéléré qui ne s'arrêtera plus, sans pour autant entraîner sa mort. En effet, Miriam est tombée sous le charme de la séduisante Sarah Roberts (Susan Sarandon), médecin spécialiste du vieillissement, laquelle accède à une notoriété nouvelle grâce à son dernier ouvrage. John tente de la contacter pour essayer d'échapper à l'inéluctable.