Son parcours reste atypique puisqu'il n'a jamais pu intégrer le Conservatoire : il est recalé à trois reprises au concours d'entrée.
Il entre au théâtre de l'Odéon, où il interprète les « classiques », en 1921 avant de rejoindre, à partir de 1926, la troupe d'André Antoine puis celle de Lugné-Poë au théâtre de l'OEuvre. Il entame parallèlement une carrière au cinéma qui s'avèrera exceptionnelle pour un comédien de théâtre.
Engagé comme pensionnaire en 1936 à la Comédie-Française alors que le gouvernement de Front populaire a nommé Édouard Bourdet administrateur général, il est nommé sociétaire dès 1937, un an après son engagement. Il y demeure jusqu'à sa mort en 1959.
Au milieu des années 1930, il fait la connaissance de la comédienne Renée Simonot, pensionnaire du théâtre de l'Odéon, avec laquelle il a eu une fille en 1937. Le couple se sépare peu de temps après.
Acteur d'une grande puissance de jeu, à la voix légèrement voilée, il donne vie avec une force peu commune aux personnages qu'il incarne tant dans le répertoire classique Alceste du Misanthrope de Molière, Othello dans Othello de Shakespeare, Antoine dans Antoine et Cléopâtre, adapté par Gide, mis en scène par
Barrault ou Le Carrosse du Saint-Sacrement de Prosper Mérimée (qu'il joue avec Maria Casarès) que contemporain dans Le Soulier de satin de Paul Claudel, François Mauriac (Asmodée et Les Mal-Aimés) ou Port-Royal de Montherlant dont il interprète le rôle principal en alternance avec son camarade Jean Debucourt.
Il est inhumé à Fouquenies (Oise) le 4 janvier 1960.