Synopsis : Trois sidérurgistes d'une petite ville de Pennsylvanie, engagés dans la Guerre du Vietnam, vont être marqués par l'atrocité de la guerre, que ce soit physiquement ou mentalement.Nous sommes en 1968 à Clairton, petite ville de Pennsylvanie. Steven, Michael et Nick sont trois ouvriers sidérurgistes américains d'origine russe, qui travaillent à l'aciérie locale, en compagnie de deux autres amis, Stan et Axel, tout en effectuant un travail dangereux et pénible, exposés à la fournaise de l'acier en fusion à longueur de journée, qu'ils finissent dans un bar tenu par John, un ami des ouvriers. Durant leur temps libre, ils vont chasser le cerf dans les montagnes. Steve se marie avec Angela, qu'il aime et dont il dit qu'elle l'aime, bien que la grossesse de celle-ci ne soit pas de son fait. Un banquet fête le mariage et le départ des trois amis, qui vont partir faire la Guerre du Vietnam, après lequel Steve confie à Nick son secret, et ses angoisses concernant l'enfant d'Angela, et l'avenir qui l'attend.Pendant la nuit de noces des jeunes mariés, les quatre autres amis, accompagnés de John, vont chasser le cerf en montagne. C'est dès cette occasion de détente, que se dessine le caractère de Mike, dur, têtu, et rationnel (notamment en refusant de passer ses bottes à Stan), dispositions qui sauveront ultérieurement sa vie et celles de ses amis.Deux ans plus tard, Steve, Nick et Mike se retrouvent dans la jungle en plein bourbier qu'est la guerre, et sont capturés par les Vietcongs, qui les emprisonnent entre les pilotis cerclés de barbelés d'une baraque en bambous, sur une rivière bourbeuse. Dans la cabane, les geôliers forcent leurs prisonniers à des joutes de « roulette russe » : deux joueurs, un revolver avec une balle dans le barillet, des paris. L'un vit, l'autre meurt. Steve craque le premier. Il échappe de justesse à la balle fatale en détournant le canon de sa tempe, et on l'envoie dans un trou à rats recouvert de barreaux, d'où seuls émergent son visage et ses mains. Mike et Nick jouent l'un contre l'autre dans un faux duel fratricide, et parviennent à abattre leurs geôliers et à s'enfuir, après avoir libéré Steve. Tous les trois se laissent dériver, blessés, accrochés à une souche flottant sur la rivière. Cramponnés à un pont de lianes, un hélicoptère tente de les secourir, mais Steve et Mike tombent à l'eau de douze mètres de hauteur, et Steve se brise gravement les deux jambes en tombant sur des rochers, et ressort de la rivière, porté par Mike, qui le remet à des policiers vietnamiens rencontrés sur une route envahie par une population en exode.Nick a été hospitalisé dans un service psychiatrique et tombe sous la coupe d'un trafiquant, Julien, après une promenade dans Saïgon où il découvre un tripot où des parieurs misent très gros sur des jeux macabres de roulette russe. Mike est là aussi, mais ne parvient pas à rejoindre Nick, qui déserte l'armée après avoir fait sensation en remportant une importante somme d'argent dans le tripot.De retour à Clairton, Michael, hanté par ses souvenirs, ne parvient pas à se réintégrer à sa bande d'amis, malgré la présence affectueuse de Linda, la petite amie de Nick avant leur départ, qu'il aime. Il apprend que Steve est revenu du Vietnam, et obtient d'une Angela mutique un numéro de téléphone griffonné sur un papier, qu'il est amputé des deux jambes, et joue au Bingo sur son fauteuil roulant. Il montre à Mike des liasses de billets qui lui arrivent de Saïgon, sans qu'il comprenne d'où et de qui cet argent provient.Michael - qui soupçonne depuis le mariage que Nick est le père du fils d'Angela - comprend que celui-ci a trouvé dans les paris de la roulette russe un moyen fou de payer sa dette à Steve, devenu incapable de subvenir aux besoins de la mère et de l'enfant.Mike retourne à Saïgon où, avec l'aide récalcitrante de Julien, il retrouve Nick, drogué, qu'il tente de soustraire à la roulette russe mais l'issue de cette confrontation est fatale.Comme il le lui avait promis, Mike ramène le corps de Nick, qui s'est tué d'une balle dans la tête en jouant à la roulette russe, au pays, qui est enterré au cimetière de Clairton. Steve, sorti de son hôpital, tente de reprendre une vie commune avec Angela et son fils. Après l'enterrement de Nick, les deux survivants et leurs amis portent un toast à sa mémoire en chantant God Bless America.
C'est simplement une anecdote de Jean-Baptiste Thoret, lors de sa master class sur Voyage au bout de l'Enfer.