Le cinéma peut-il prédire l'avenir ?

La fiction a pour mission de captiver tout en se renouvelant. Le cinéma, à plusieurs occasions, a proposé des images prémonitoires, des tournures scénaristiques inquiétantes et prophétiques, parfois sans même le vouloir. Certains réalisateurs et scénaristes ont ce talent de savoir capter l'esprit d'une époque avec une telle acuité qu'ils vont parfois jusqu'à le deviner. D'autres, profitant des milliers de films ubuesques déjà existants, tapent juste, presque au hasard. Revenons sur ces quelques trouvailles parfois farfelues, parfois ambitieuses, et sur les événements qui leur firent écho quelques années plus tard.

Les exemples les plus frappants sont avant tout visuels. Les films catastrophes, même s'ils mettent en collusion un cataclysme et un environnement bien précis, ne font que reprendre un accès de colère de la nature ; ils n'inventent rien. Pourtant, comment ne pas s'étonner face aux images de destruction, d'éruption volcanique (Le Pic de Dante), de catastrophe nucléaire (Le syndrome chinois), qui portent d'abord à sourire mais qui très vite provoquent l'effroi ? Il y a de cela quelques mois le volcan Islandais Eyjafjöll entraînait la panique internationale, bien qu'il ne toucha pas directement la population du pays. Ses titanesques nuages de fumée avaient tout de la vision hallucinatoire cinématographique.

Certaines images traumatisantes, parfois utilisées à des fins sensationnalistes, se multiplient sur nos écrans ; au cinéma tout comme dans notre salon. Peu à peu la frontière entre réel et fiction s'amenuise, les régimes d'images tendent à s'uniformiser, le cinéma reprenant à son compte les codes esthétiques et pratiques du reportage, et inversement. On s'interroge : le monde connaît-il plus de cataclysmes qu'il n'en produit au cinéma ? Chacune se doit désormais d'avoir sa représentation visuelle, troublante de réalisme. Les films catastrophes ne finissent-ils pas par renforcer l'inquiétude face à une fin qu'on nous promet prochaine ? Le spectateur de cinéma, de tout temps, a voulu tester ses limites, s'amuser à se faire peur. Mais quand la menace sort de l'écran et frappe de plus en plus lourdement à notre porte, comment avoir encore peur au cinéma? Les compétences techniques actuelles sont telles que tout événement est soumis à copie, reproduction, réactivation. Une catastrophe est prédite par le cinéma, et dupliquée après sa venue.

Séisme, tsunami balayant tout sur son passage, incident dans une centrale nucléaire, l'enchaînement de catastrophes qu'est en train de vivre le Japon n'aurait pu être représenté au cinéma. Reconnaissons-le, personne n'aurait cru à une telle débauche de destruction, à cet acharnement qui prend des airs d'apocalypse. Roland Emmerich pourtant, en grand chantre du film catastrophe qu'il est, s'est essayé à représenter la fin du monde, un cataclysme ultime et maximal, indépassable, dans 2012. Le Jour d'après étant son galop d'essai, un film alarmiste sur les conséquences du réchauffement climatique qui entraînerait une nouvelle ère glaciaire. On nous promettait la fin du monde pour l'année prochaine, il semblerait qu'elle se soit déjà produite à une plus petite échelle, comme une maquette de l'apocalypse, nous prévenant des horreurs à venir. Les images de vagues géantes qui anéantissent tout sur leur passage, comme nous pouvions le voir également dans Au-delà de Clint Eastwood il y a peu, restent les plus fascinantes, car les plus palpables.

Dans une perspective plus échevelée et qui prête à sourire, certains scénaristes, en pétant gentiment les plombs, semblent avoir prévu un événement qui bouleversa l'humanité. Sans vraiment faire exprès. Le premier cinéaste à qui on peut attribuer cette loufoquerie en avance sur son temps est vraisemblablement Georges Méliès. En 1902, alors qu'il décrit les mésaventures d'une équipe de scientifiques dans Le voyage dans la lune, le public y voit un summum du trucage et du fantastique. Ils étaient bien loin d'imaginer que soixante ans plus tard, l'homme ferait son premier pas sur la lune. La vision de Méliès est loin de toute exactitude, la lune n'étant pas habitée par les étranges sélénites par exemple ; mais la représentation du trajet jusqu'à la lune, bien que sommaire, n'était pas complètement insensée.

La science-fiction a toujours été le terreau parfait pour envisager les technologies de demain. Ce fut le cas surtout dans la littérature, mais le cinéma ne fut pas en reste. On pense à des films noirs et inquiétants, comme Soleil Vert, supposant les bouleversements écologiques à venir. Heureusement l'état de la planète n'en est pas encore à un tel niveau de décrépitude. A l'inverse, certaines avancées techniques améliorant notre quotidien furent envisagées par le cinéma plusieurs années avant leurs apparitions. On retrouvait en 1993, par exemple, les ancêtres de l'Ipad, du kit mains libres ou encore du taser comme objets du quotidien dans Demolition Man. Notre présent prend de plus en plus des allures de science-fiction. Que nous reste-t-il alors à prévoir pour ce troisième millénaire ?

Des événements qui semblent plus anecdotiques ont toutefois connu leurs représentations cinématographiques quelques années à l'avance. Dans leur projet Zidane, un portrait du XXIème siècle, les artistes contemporains Douglas Gordon et Philippe Parreno ont voulu filmer le génie du football au plus près, durant tout un match, et ce en continu. Ce sera le match Real Madrid - Villarreal CF, datant du 23 avril 2005, qui sera sélectionné. Les caméras haute-définition tentent de s'accrocher à l'image de l'idole mondiale, le suivent dans ses accélérations mais aussi dans ses furies. C'est ainsi que, une poignée de minutes avant le coup de sifflet final, Zidane sera sanctionné d'un carton rouge après un geste particulièrement agressif, le film s'arrêtant alors avec l'expulsion du joueur. Lors de sa sortie en mai 2006, peu de temps avant le geste fatidique lors de la coupe du monde en Allemagne, le film, bien que retransmettant la vérité, prenait des airs de signal d'alerte.

Autre exemple tout aussi surprenant qu'inquiétant, dans un registre plus grave cette fois-ci, le scénario d'Au revoir, à jamais, de Shane Black, et réalisé par Renny Harlin. Sorti en 1996, il y est question d'une institutrice amnésique, anciennement tueuse professionnelle pour la CIA, aux prises avec ses anciens collègues lorsqu'elle retrouve la mémoire. L'un des twists du film ressemble, de nos jours, à un adroit mélange de mise en garde prophétique et de scénario conspirationniste légèrement paranoïaque. Les ennemis de Geena Davis échafaudent en effet un plan rappelant sensiblement les rumeurs qui circulaient au moment de l'attentat du 11 septembre 2001. La chute des tours du World Trade Center, un gouvernement véreux qui organise un attentat terroriste factice, l'idée de « mettre la faute sur les musulmans » ; un scénario qui semblerait poussif aujourd'hui. Mais, cinq ans avant la catastrophe, cette description du terrorisme futur a un goût étrange. Jugez plutôt.

Outre les soubresauts de l'histoire, certains auteurs, particulièrement attachés aux fluctuations sociales et politiques de leur époque, font preuve d'un esprit tellement adroit qu'ils arrivent à anticiper sur l'évolution des moeurs et des coutumes. Le film français Krach, traitant de la grande crise financière que nous venons de traverser, date justement d'avant la crise des subprimes. Le projet voit le jour et sort finalement après cet événement capital. Pourtant tout porterait à croire que le film rebondit rapidement sur l'actualité ; il n'en est rien, son réalisateur et scénariste Fabrice Genestal avait seulement deux coups d'avance.

Aux États-Unis c'est la dystopie Class 1984, de Mark. L. Lester, qui surprend en évoquant une nouvelle jeunesse, rebelle et hyper-violente, comme on ne croyait, à l'époque, pouvoir en voir que dans les films. Seulement ce mal commence à prendre une forme de plus en plus réelle, empoisonne les lycées, fait parler d'elle à travers la télévision. Le film, pourtant de 1982, promet un avenir sombre pour la jeunesse américaine, sans repères et s'enfonçant éperdument dans la violence. L'état des lieux de la situation au lycée est si perturbante que Lester instaure, dans son film, l'utilisation de détecteur de métaux à l'entrée des établissements scolaires. Stupeur tout d'abord, pour finalement glisser vers la réalité quelques années plus tard.

Il y a plusieurs décennies, certains cinéastes particulièrement inventifs savaient émettre leurs doutes et leurs craintes par un jeu d'images ou de métaphores astucieuses. Federico Fellini, sur la fin de sa vie, s'épanchait sur son inquiétude face au pouvoir des images, le poids de la télévision écrasant peu à peu le cinéma (comme on peut le voir par exemple dans Intervista). A peu de choses près, il prévoyait le système médiatique tel que l'Italie allait le connaître quelques années plus tard, sous la présidence de Silvio Berlusconi. Charlie Chaplin pratiquait le même travail en 1940 lorsqu'il incarnait Le Dictateur, préoccupé par la montée au pouvoir d'Adolf Hitler. En prenant assise sur le réel, les cinéastes imposaient des garde-fous, souhaitaient prévenir plutôt que guérir. Jean-Luc Godard, quand il réalise La Chinoise en 1967, semble prendre le pas sur les révoltes étudiantes de 1968 lorsqu'il décrit le quotidien de jeunes gens réfléchissant à une façon de modifier la société en profondeur, par le communisme, voire en allant jusqu'à prendre les armes.

A l'aune des films de l'année, comment peut-on envisager la décennie à venir ? Quels profonds bouleversements aurons-nous vécus d'ici 2020 ? Nous avons déjà quelques pistes. Au rayon faits divers une jeune et brillante danseuse de ballet se tuera à la tâche, mourant sur scène juste après sa première représentation (tout comme nous le prédit Black Swan). Une horde d'étudiants dévergondés, en plein springbreak, disparaîtront dans un bain de sang, attaqués par des piranhas rendus furieux (probablement à cause d'une bizarrerie météorologique) ; Piranha 3D nous avait prévenu.

Une nouvelle catastrophe fera frémir le monde entier : le déraillement d'un train bourré de substances toxiques, fonçant à toute vitesse pour s'atomiser dans une tranquille bourgade américaine. Les conséquences sur l'environnement seront catastrophiques... à moins que deux courageux cheminots ne mettent tout en oeuvre pour empêcher le drame, comme nous pouvions le voir dans Unstoppable ? Face aux horreurs criminelles qui se multiplient dans nos grandes villes, certains adolescents téméraires joueront les super-héros, patrouilleront déguisés dans les rues et feront régner la loi. Kick-Ass avait raison.

L'invention de la décennie sera, sans aucun doute, celle qui permettra de lire dans les rêves de chacun. Inception nous a déjà exposé son mode d'emploi. Une nouvelle façon d'appréhender l'intimité et de pénétrer des contrées jusque là inexplorées, celles de l'esprit. Il ne faudra alors plus très longtemps avant que nous n'inventions une machine pour prédire notre futur. La boucle sera bouclée ; l'avenir s'offrira à l'objectif des caméras, il n'y aura plus qu'à filmer. A moins que l'invention n'existe déjà, secrètement gardée dans l'un des bureaux d'un grand studio hollywoodien, et qu'elle ne soit utilisée que sporadiquement pour éviter d'éveiller nos soupçons. Tâchons de rester vigilants.