Pourquoi le jeu vidéo imite le cinéma

La tragédie du jeu vidéo restera d'être arrivé après l'invention du cinéma. Depuis ses origines, il lui sert de socle, d'inspiration, de défi ou de concurrent. Si tous les jeux ne sont pas à résumer par les films, pourquoi sont-ils leur plus grande référence et aujourd'hui plus que jamais leur but ? Imiter est-il jouer ?

Il y a quelques jours l'E3 fermait ses portes. Ce n'est pas un hasard si ce festival de Cannes du jeu vidéo a posé ses valises à Los Angeles. Dans l'histoire des images, le berceau d'Hollywood ne pouvait pas rester seulement celui du cinéma ou de la télévision, il se devait d'être aussi la terre d'accueil de Nintendo ou Sony. Les organisateurs de l'E3 n'ont peut-être pas la prétention de gifler Thierry Frémeaux en vue d'un duel au clair de lune, mais, comme Cannes, ce salon international est l'évènement où l'on mesure l'état de santé du médium. C'est le lieu où constructeurs et développeurs viennent présenter ce qu'ils ont dans les tuyaux pour le futur. L'édition 2012 aura encore une fois renforcé le statut mythique de la ville. Parmi les plus gros titres annoncés, ces jeux locomotives censés remplir les caisses du secteur depuis quelques années, tous ou presque ont l'ambition de flirter au plus près avec le cinéma.

Cameron, Spielberg, Romero et les autres

Que le secteur préfère désormais miser sur le blockbuster cinégénique n'est pas qu'une assurance économique. C'est avant tout une question de racines. Il n'a pas fallu attendre que Naughty Dog relise Spielberg et Zemeckis avec Uncharted pour que le jeu vidéo paie son tribut au cinéma. Depuis longtemps celui-ci est une source d'inspiration inépuisable. Aliens a servi de matrice au FPS (First Person Shooting) et mille autres monstres ; Rambo de référence à de multiples shooters comme Ikari Warrior ; Star Wars de fondation à quantité de RPG (Role Playing Game) débouchant sur Mass Effect ; Les guerriers de la nuit de grand traumatisme au beat'em all comme Double Dragon ; Le soldat Ryan de prétexte à tous les premiers Call of Duty et Medal of Honor ; La horde sauvage de fondation à Red Dead Redemption avec pléthore d'autres westerns ; Romero de grande figure recyclée en boucle de Resident Evil à Lollipop Chainsaw en passant par Dead Rising ; John Woo et ses ralentis ou le bullet time de Matrix de grand motif à Max Payne qui désormais s'inspire aussi de Tony Scott ; Bruce Lee et son Jeu de la mort de fondation au versus fighting (Street Fighter, Tekken etc.) et même de base au principe de boss dont le shoot'em up fera son orfèvrerie japonaise. Les influences sont aussi nombreuses que les adaptations de films en jeux vidéo sont ratées, mais prouvent que se joue là une chose de la plus haute importance.

Plan séquence

Parce qu'il est né sur les cendres de la pop culture, le jeu vidéo n'a cessé de tout recycler en s'acharnant sur le cinéma. Mais il y a une différence entre recréer la topographie et le bestiaire d'Alien dans Enemy Zero ou Dead Space, et la mise en scène d'un Modern Warfare. Depuis quelques années, le jeu d'action se veut plus que jamais narratif. Il casse les formats classiques de ruptures par apartés ou cinématiques qui ont longtemps alimenté l'intrigue, comme l'a tant pratiqué Hideo Kojima et son Metal Gear. Que le jeu vidéo veuille raconter des histoires n'est pas nouveau, mais qu'il le fasse en remaniant ses mécaniques pour être à la lisière du flux cinématographique est récent. Présentée au dernier E3, la bande démo de The Last of Us, dernier bébé de Naughty Dog, marque un pas supplémentaire dans la construction ciné-dramatique du jeu vidéo. Le jeu et sa mise en scène se combinent dans un mouvement désormais totalement fluide. Plus de montage par cut scene, tout s'articule autour d'une gestion/distribution variable de l'espace, de mouvements, de déplacements ennemis, de profondeur de champ, de travelling, de recadrage, de doublage, qui alimentent le récit en temps réel. Si The Last of Us réinvente le plan séquence sur lequel repose le jeu vidéo, il renouvelle surtout le chemin du blockbuster narratif qui de Gears of War à Uncharted et Modern Warfare se base sur un mouvement continu suivant la même voie que celle des nouveaux canons hollywoodiens - qui doivent inversement quelque chose au jeu vidéo. Il dit plus encore la volonté des studios de se mesurer sempiternellement à un modèle qui conserve une aura populaire sans pareil.

Le nouveau monde

Depuis ses prémisses, le jeu vidéo court derrière le cinéma afin d'entretenir ce fantasme que n'importe qui puisse se retrouver non moins dans la peau d'un autre, que devenir une image parcourant de nouveaux mondes à la rencontre de soi. Logiquement, les progrès technologique rendent ce rêve toujours plus précis. Seulement à trop poursuivre l'idéal de se substituer au cinéma, le jeu vidéo trahit aussi sa difficulté à le dépasser. Si Naughty Dog a réinventé l'art de Spielberg avec Uncharted 2, il en est un autre qui poursuit avec plus d'arrogance cette quête cinématographique en montrant ironiquement ses limites. David Cage, game designer français de Beyond : Two Souls, présenté à l'E3 avec le soutien d'Ellen Page dans le rôle principal (son sosie officieux joue dans The Last of Us), a fait jaser les forums avec son précédent jeu, Heavy Rain, thriller interactif à grande ambition narrative. Si le point noir de la discorde fut sa jouabilité réduite, le jeu frappe surtout par ses airs de sous Seven. Malgré sa volonté de recourir à des phases critiques supposées renvoyer le joueur à sa morale et éveiller son empathie pour le personnage principal, l'ambition de Cage parait dérisoire en regard des influences mollement imitées. L'expérience n'est pas nulle, mais en-dessous de ce qu'elle espère atteindre, puisque incapable d'investir une authentique ambiguïté, d'autant plus mise à mal par une mécanique de jeu qui la rend visible et la désamorce.

Easy Riders

N'importe quel joueur de Final Fantasy, Mass Effect ou Elder Scrolls sait que la grandeur d'une intrigue dans un jeu vidéo ne repose pas sur sa capacité à imiter le cinéma. Mais plutôt à s'en détacher pour employer ce temps immense qui est offert à un investissement plus diffus que le RPG rend insatiable. Cage commet l'erreur de vouloir reproduire intégralement (et plus encore) la machinerie narrative du cinéma. En dépit de sa structure voulant garder une part de mystère, son système ne peut laisser de place à un joueur qui aime co-écrire son histoire. Peut-être que Beyond : Two Souls ira plus loin, mais le court extrait vu relance ce souvenir de mauvaise série B bidouillée que le jeu voudrait noyer comme un poisson alors qu'il la rend encore plus littérale. Cette même série B qu'un Alan Wake rend pourtant passionnante parce que son développeur, Remedy, restructure les tiroirs narratifs du genre tout en lorgnant finement vers Stephen King et David Lynch. Ou qu'un Silent Hill 2 distord pour transformer L'Alice aux pays des merveilles de Carroll en conte psycho-horrifique inspiré par L'échelle de Jacob. Le cinéma grandit le jeu vidéo quand celui-ci se détache de sa caméra dirigiste et sa lecture linéaire pour s'inventer une forme singulièrement hybride. Ce n'est pourtant pas cette voie que le nouveau blockbuster narratif veut épouser avec sa quête de spectaculaire anti-traces blanches. Ces jeux "big ride" qui, suivant les enseignements de J.J Abrams, Michael Bay ou Steven Spielberg et son Tintin, foncent comme des fusées dans l'espoir que le joueur, enivré par la vitesse et l'épate visuelle d'un Uncharted 3, garde la même sensation d'adrénaline et de vertige qu'avec cet Hollywood forain.

L.A Stories

Malgré ses efforts pour tuer le père, le jeu vidéo en repasse toujours par le film comme d'un trauma insurmontable. Après tout, peut-être qu'il en va ainsi de toutes les images animées. Encore une fois, les regards convergent vers Los Angeles : comme les séries télé veulent dépasser le cinéma sur son territoire, le jeu vidéo suit le mouvement. Il veut la même force de sidération, voire des sujets sérieux qui valideraient son importance discursive. Derrière ses pixels, le jeu vidéo prétend lui aussi au vivant, que ce soit par le réalisme des images ou la mobilisation toujours plus riche d'une mise en scène en chasse d'émotions (d'où cette multiplication du sidekick accompagnant le joueur dans son aventure). Il se trompe peut-être juste aujourd'hui en croyant que favoriser la fidélité des effets, le plus souvent de stupéfaction, de rythme ou de sensation, au détriment du palimpseste, suffirait à surpasser son modèle. Mais rien n'a finalement changé depuis les premiers temps, sinon une ressemblance plus grande avec les standards d'Hollywood. On joue toujours à croire que le jeu puisse rendre le film réel, plus qu'à une simulation du monde. Le rêve du jeu vidéo a toujours été le cinéma comme champ d'exploration primitif, auquel se sont greffées d'autres références. A mi-chemin de La route et Je suis une légende, The Last of Us promet une expérience inoubliable de post-cinéma prouvant qu'on est pas prêt de se débarrasser d'Edison et des Frères Lumière. Encore moins de Méliès.