L'éloquence des muets

Synopsis : Paris, 1914.Chico travaille dans les égoûts mais rêve de balayer les rues pour voir la couleur du ciel. Se lamentant sur son sort, il nie l'existence de Dieu au prétexte de sa condition actuelle. Il a prié et donné dix francs dans une église sans obtenir la moindre réalisation de ses voeux. Mais le père Chevillon entendant sa plainte lui offre deux médailles religieuses et lui offre le poste de balayeur dont il rêve.Diane vit dans la misère, battue et rejetée à la rue par sa soeur qui lui reproche d'avoir avoué leurs vies immorales à l'oncle riche qui leur proposait une vie meilleure. Prostrée dans un caniveau, elle pleure sur son sort.Chico prend pitié de Diane et la sauve des coups, puis du policier venu l'arrêter, en la faisant passer pour sa femme. L'homme fier prend alors la frêle jeune femme sous sa protection tout en niant plusieurs fois tout sentiment. Toutefois, il l'emmène chez lui pour attester de leur situation auprès de la police. Son appartement est situé au dernier étage d'un immeuble. Arrivé à ce septième étage, Diane se croit au paradis.Pris à son propre jeu, Chico s'entiche de sa découverte et propose une robe de mariée à Diane qui comprend la réalité de ses sentiments inavoués. Mais bientôt la guerre éclate et les sépare. Chico et Diane se marient donc dans l'appartement, dans une cérémonie informelle et à seule valeur symbolique. Chacun garde une des médailles du père Chevillon en promettant de penser à leur union à chaque tintement de 11h du carillon.Les mois passent, Chico combat sur le front (reconstitution étonnante de l'épisode des taxis de la Marne) et monte en grade tandis que Diane travaille à Paris dans une usine de munitions. Le colonel Brissac vient régulièrement la courtiser, mais elle reste sourde à ses avances, dans l'euphorie idéelle de son union scellée par les deux médailles religieuses.Un matin, l'officier frappe à sa porte pour annoncer la mort de Chico sur le champ d'honneur, mais elle refuse de le croire avant l'arrivée du père Chevillon qui lui rapporte la médaille symbolique. Prise par le doute, elle remet en cause ses croyances en son héros mais lorsqu'il surgit dans l'appartement elle se jette à ses pieds. Devenu aveugle, il rend gloire en sa foi au Dieu qu'il fustigeait pour avoir retrouvé son amour dans son paradis du septième étage...

Synopsis : Un pêcheur s'éprend d'une citadine aux allures de vamp. Sous l'influence de celle-ci, il décide de noyer son épouse, mais change d'avis une fois sur la barque. Effrayée, la femme fuit en ville. Elle est bientôt rejointe par son mari, désireux de se faire pardonner.

Synopsis : Les crimes diaboliques du docteur Mabuse finalement capture et enferme dans un asile d'alienes. Mais il continuera de sevir parmi les fous.

Synopsis : L'implacable petit et grand monde de la bourse avec, en face du banquier Saccard, un jeune couple. Jacques est aviateur et veut tenter un exploit. Saccard va speculer et engager une fortune colossale en exploitant l'aventure de Jacques pour son propre compte tout en convoitant par ailleurs Line.

Synopsis : Quaker, roi des huîtres d'Amérique, a tout vu et tout fait. Il est tellement riche qu'il a un majordome à sa disposition pour lui tenir son cigare quand il fume. La dernière chose qui pourrait l'impressionner est de voir sa fille Ossi se marier avec un vrai prince. Il fait une offre au prince désargenté Nucki, qui envoie son ami et secrétaire Josef au manoir des Quaker. Ossi est tellement pressée qu'elle ne cherche pas à savoir qui il est et l'épouse de suite!

Synopsis : Après être tombée amoureuse d'une courtisane, Rikiya est aveuglé par les cendres lors d'une bagarre dans un bordel. Croyant la cécité permanente et son adversaire mort, Rikiya rentre chez sa sœur. Okiku, désespérée de protéger son frère qui se considère comme un meurtrier, veut se sacrifier pour lui et devenir une prostituée pour payer le traitement de Rikiya.

Synopsis : Buster, en cadeau de mariage, reçoit une dizaine de caisses contenant une maison préfabriquée. Un rival dépité intervertit les numéros de toutes les caisses, vouant l’assemblage des pièces à l’échec. Il s’ensuit une semaine de mésaventures, débutant par la construction chaotique de la maison, poursuivant avec de multiples modifications sur cette dernière, l’arrivée d’un piano, le placement d’un tapis, suivi de la pendaison de crémaillère se terminant au milieu d’une tempête... Celle-ci est même sur le point de retourner la maison qui tournera tel un manège. Finalement, Buster découvre qu’il s’est trompé de terrain, tire la maison à un autre endroit, et voit son habitation détruite par un train ! Les jeunes mariés décident de laisser la résidence détruite au premier venu et s’en vont ...

Synopsis : Trois intrigues situées dans trois périodes historiques -- préhistoire, Rome antique, et les temps modernes (les Années folles)-- s'entrecroisent pour prouver l'intemporalité des rapports amoureux entre l'homme et la femme. Dans chaque séquence, les personnages interprétés par Buster Keaton et Wallace Beery s'affrontent pour obtenir l'attention de la même femme, jouée par Margaret Leahy.

Synopsis : Letty, une jeune fille désargentée, se rend au Texas chez son cousin Bev. Dans le train elle rencontre un bellâtre qui lui ferme galamment sa fenêtre pour empêcher le vent qui souffle méchamment de s'engouffrer, puis s'empresse de s'asseoir à côté d'elle. A son arrivée, dans une tempête de sable, elle est accueillie par Lige et son copain Sourdough, qui l'emmènent chez son cousin Bev, qu'elle considère comme son frère car ils ont été élevés ensemble. Cora, la femme de Bev, voit d'un mauvais oeil son arrivée dans la famille, d'autant plus que tout le monde semble apprécier la présence de Letty. Au bal populaire, Lige et Sourdough font leur cour, mais c'est Roddy, promesse de sortir de cet endroit dans lequel souffle sans discontinuer un vent de sable tempétueux, qui emporte le suffrage. A bout de patience et jalouse, Cora lui demande de se trouver un mari, mais lorsque Letty se rend chez Roddy, celui-ci lui apprend qu'il est déjà marié...

Synopsis : Lennox un homme très riche et fort d'un succès certain chez les jeunes filles de la bonne société, séduit Anna d'extraction plus modeste. Cette dernière, envoyée par sa mère demander une aide financière auprès de parents éloignés se laisse convaincre par les assauts répétés de Lennox et une demande en mariage de celui-ci. Une cérémonie fantoche orchestrée par Lennox est célébrée, et le mariage consommé. Mais, Anna tombant rapidement enceinte, Lennox la laisse tomber. Seule, elle accouche de son enfant, Trust Lennox, qui disparaît rapidement d'une maladie. À la mort de l'enfant, Anna erre et trouve finalement un travail comme femme à tout faire chez Squire Bartlett, un propriétaire terrien. David, le fils de Squire Bartlett, s'éprend d'elle. Mais, bien que personne n'en ait alors eu vent, elle ne peut souscrire à ses avances, à cause de son passé.

Synopsis : Un projectionniste s'endort et retrouve en reve son amie, son rival et vit de nombreuses aventures.

Synopsis : Une grande cantatrice d'avant-garde très entourée est reputée pour son insensibilité vis-a-vis des hommes qui la comblent pourtant d'attentions. Un jeune ingénieur veut lui faire prendre conscience de son inhumanité. Cette splendeur du cinema muet sort de l'ombre totalement restaurée et sonorisée, les partitions musicales de Darius Milhaud ayant été égarées lors d'un naufrage pendant la dérnière guerre mondiale.

Synopsis : Un mage africain crée un cheval volant, et le propose à un calife, qui lui achète contre ce qu'il voudra parmi ses trésors. Le mage choisit sa fille la princesse Dinarsade, et montre au fils du calife, le prince Ahmed, comment faire monter le cheval. Le prince l'essaie et s'envole aussitôt, mais le mage ne lui a pas montré comment faire descendre le cheval. Le prince Ahmed est emporté dans le pays lointain des Esprits de Wak-Wak, où il rencontre la belle Pari-Banou, dont il tombe amoureux et qu'il emmène. Ils poursuivent leur périple vers la Chine, mais là le mage les retrouve et enlève Pari-Banou pour la vendre à l'empereur de Chine. Ahmed fait la connaissance d'une sorcière, ennemie du mage...

Synopsis : John Sims a toujours cru qu'il deviendrait quelqu'un d'important. Mais son père meurt jeune, obligeant John à intégrer la foule des travailleurs. À 21 ans, c'est un employé anonyme des assurances Atlas à New York. Bert, un de ses collègues, lui fait rencontrer Mary. John et Mary se marient et ils emménagent dans un modeste appartement...

Synopsis : La famille de Gwen est riche, mais ses parents l'ignorent et les domestiques la bousculent, la rendant solitaire et malheureuse. Son père est obsédé par l'argent et sa mère ne se préoccupe que de sa position sociale. Mais une irresponsabilité d'un domestique remet en cause les priorités de chacun.

Synopsis : Un scientifique découvre qu'il y a de l'or sur la lune. Il construit une fusée pour y aller mais il y a trop de rivalité au sein de l'équipe pour que l'expédition soit couronnée de succès.