La prétention de faire rire

Habemus Papam de Nanni Moretti : pourquoi la comédie est-elle sacrée ?

Dossier | Par David Honnorat | Le 8 septembre 2011 à 14h54

Dans son nouveau film, Habemus Papam, Moretti porte la comédie à bout de bras. Devant sa caméra, l'art comique est le plus sacré de tous. Son dévouement est tel qu'on ne peut en douter : la comédie est son sacerdoce.

« Mais elle est immense [?] la prétention de faire rire ! » s'écriait Desproges dans l'une de ses chroniques radiophoniques à l'adresse d'un vil critique ayant dit quelque part d'un film de Claude Zidi qu'il « n'avait pas d'autre ambition que celle de nous faire rire. ». Échauffé, Desproges avait poursuivi : « Chaplin a sué. Guitry s'est défoncé. Woody Allen et Mel Brooks se sont fatigués, souvent, pour avoir eu vingt heures par jour la prétention de nous faire rire. » Et Moretti hein ? Moretti lui aussi s'est arraché, film après film, pour servir au mieux les couleurs qui sont les siennes depuis toujours : celles de la comédie.

La prime aux larmes

Moretti est d'ailleurs bien placé pour connaître le manque de considération dont souffre le genre. Lui qui est pourtant si doué pour susciter les rires, c'est dans les larmes qu'il avait triomphé à Cannes en recevant la Palme d'or pour La Chambre du fils ; un drame des plus poignants qui ne laissait que très peu de place à la joie.

Dans son film suivant, Le Caïman, une scène jumelle verbalisait l'une des convictions les plus marquées de son cinéma, qu'importe les sujets, le contexte et les enjeux : « c'est toujours le moment de faire une comédie, toujours ! ».

Choisir, c'est renoncer

Habemus Papam est un film qui, comme son personnage principal, se refuse à un destin gigantesque. Rendez-vous compte : voilà Moretti ce franc-tireur de gauche, malin et athée, qui, après avoir dressé un portrait au vitriol de Silvio Berlusconi, s'offre l'Église en plat de résistance ! On croit d'ailleurs voir se profiler la charge jubilatoire attendue dans les formidables premières minutes du film mettant en scène un conclave au burlesque sans pareil. Déjà on se réjouit, invités dans le saint des saints, d'observer par les yeux moqueurs de Nanni ce grand cirque qu'est la désignation du Pape. Mais Moretti n'en a cure. S'il se satisfait, non sans tendresse, de ce sympathique cirque, il vit si loin de la religion qu'il ne ressent pas (ou plus ?) le besoin de consacrer un film à la tourner en ridicule.

Ecartée aussi la question de la foi qui n'intéresse guère Moretti. De son côté le cardinal Melville (Michel Piccoli) croit, c'est certain. S'il renonce à la papauté et se dérobe ainsi à l'appel de Dieu, ce n'est certainement pas parce qu'il doute. L'athéisme de Moretti est quant à lui tout aussi avéré. Il ne s'agit jamais d'interroger le rapport à Dieu.

Voyant entrer le cinéaste dans le champ (comme dans La Chambre du fils, il joue un psychanalyste) on croit alors enfin deviner le véritable sujet du film, mais une fois de plus, c'est une fausse piste. Habemus Papam n'a pas vocation à faire la psychanalyse du Pape. Le temps seulement de quelques brillantes scènes comiques et le sujet est également balayé d'un revers de main.

Par ses renoncements successifs, le film fait bien sûr écho à son sujet : l'histoire d'un cardinal désigné pour être Pape qui, devant les attentes de tous, refuse d'endosser son rôle. Mais après cette série de fausses pistes, le film s'ouvre enfin de manière explicite à son sous-texte. Melville qui a fuit le Vatican croise la route d'une troupe de théâtre. Il ne sera dès lors plus question que d'une chose : le rapport à la comédie.

Jouer pour exister

La notion de jeu est au coeur du film au point d'arborer les reflets d'un existentialisme sartrien. Chacun ici joue pour exister : « leur condition est toute de cérémonie, le public réclame d'eux qu'ils la réalisent comme une cérémonie ». Quoi de plus cérémonieux que le théâtre ou le cinéma ? Ah oui, peut-être, l'Église Catholique ! Comme le garçon de café de L'Être et le néant, chaque personnage « joue avec sa condition pour la réaliser ». Dans ce dévouement au jeu, c'est à dire à la comédie, on retrouve les conditions de la survie. Si un acteur cesse de jouer, il cesse d'exister et abandonne le public, si un homme d'Église se dérobe à sa fonction, il la perd et trahit les fidèles.

C'est dans ce contexte que se réalisent les plus beaux moments du film. C'est l'aveu gêné de l'expert à la télévision qui confesse qu'il improvise et qu'il ne sait pas vraiment ce qu'il dit, c'est aussi Melville désabusé qui sillonne les rues de Rome parmi les hommes tandis qu'au Vatican, pour rassurer les cardinaux inquiets, un garde Suisse promène une silhouette papale aux fenêtres de ses appartements.

S'il ne boude jamais vraiment son plaisir, Moretti place sa comédie sous le signe de la frustration. Les gags déçoivent, pas parce qu'ils sont désamorcés comme les premières pistes du récit, mais parce que, à chaque fois à contre-coeur, il doit y mettre fin.

La fin de la récréation

Sur tous les personnages, une menace pèse : un coup de sifflet qui marquerait la fin de la récréation. Cette déception, Moretti, l'acteur, l'incarne lui-même quand il voit, dépité, les cardinaux déserter le tournoi de volley qu'il avait organisé.

En composant ainsi une comédie déceptive, Moretti met en scène l'un de ses états d'âme. Conscient que tout est comédie, convaincu aussi qu'il n'y a rien de plus beau, il se sent contraint, par le sérieux du monde, à y renoncer. Alors même qu'il croit en sa vocation, Melville se résout à renier la comédie parce qu'il ne se sent pas les épaules pour le sérieux qu'elle impliquerait désormais. Devant un si grand public, ce n'est plus drôle.

Voilà l'objet de la dépression d'Habemus Papam. Quand il est confronté au sérieux, le rire devient grave, voire sinistre. Dans ce grand geste de mélancolie, on peine à retrouver le Moretti enjoué pour qui il était toujours temps de faire une comédie.

Et si le sérieux gagnait les hommes ? Et si, dans le sillage de Melville, nous finissions tous par abdiquer ? Sujet à la mode cette année à Cannes, Moretti suggère une autre fin du monde. Arrêtons de rire, cessons de jouer, renonçons au cinéma ou à la comédie et tout est terminé. Ironiquement, celui qui, cette année, a été appelé pour porter sur ses frêles épaules le destin du cinéma mondial n'est pas monté sur la scène du Palais des festivals. Le père Malick, lui aussi, nous a abandonnés.

À ne pas rater...
11 commentaires
  • IMtheRookie
    commentaire modéré @ElmerHunter je l'ai vu hier à la Cinémathèque en présentation de Palombella Rossa et le bougre n'a rien perdu de son allant. On lui a posé une question, il a parlé une heure tout en verbe et en digressions. J'ai une sympathie infini pour ce cinéaste...
    9 septembre 2011 Voir la discussion...
  • Cladthom
    commentaire modéré Même si j'adore l'angle du film et l'angle de la critique, pour moi ce qui empêche Habemus Papam d'être un grand film c'est justement un peu ce renoncement. Tout est dans cette fuite, on sent parfois une peur un peu triste de se frotter à l'église, à la religion comme si c'était trop grand, trop imposant pour Moretti.
    Du coup même si le film est souvent magnifique quand il utilise la comédie et le jeu comme une sorte de "nécessité" à l'humanité, il délaisse un peu d'autres angles qui sont tout aussi passionnants.
    Le film va un peu que dans une seule direction, j'aurais bien voulu qu'il en emprunte aussi d'autres, et qu'il soit disons plus incisif sur certains sujets. Film parfois trop sage, trop gentil.
    9 septembre 2011 Voir la discussion...
  • IMtheRookie
    commentaire modéré @Cladthom c'est marrant parce que c'est exactement ce que je disais en répondant à une micro-critique de @jmpottier : http://www.vodkaster.com/event/view/777617

    Habemus Papam montre une sorte d'épuisement de Moretti alors qu'il était particulièrement incisif dans Le Caïman. Et effectivement cet épuisement est touchant, mais du coup le film est moins grand, moins impressionant en tous cas que son précédent.
    9 septembre 2011 Voir la discussion...
  • IMtheRookie
    commentaire modéré C'est quand même beau de voir un cinéaste qui commence à fatiguer et qui, précisément, fait son film autour de ça... (je cherche d'autres exemples)
    9 septembre 2011 Voir la discussion...
  • DickAutoMe
    commentaire modéré @ImtheRookie Tous les Woody Allen depuis dix ans ?
    9 septembre 2011 Voir la discussion...
  • Cladthom
    commentaire modéré Je ne connais pas très bien Moretti, donc je peux pas vraiment dire concernant l'épuisement (faudrait que je vois Le Caïman). Mais je peux comprendre ce que tu dis.
    Néanmoins je suis toujours un peu gêné quand je vois des sujets importants traités de manière disons parfois "consensuelle" (des hommes et des dieux par exemple, même si Habemus est 150x supérieur).
    Le film est gentil, il montre des cardinaux sympas et touchants comme des petits jeunes un peu naïfs presque influençables, moi j'aurais quand même voulu qu'il les remette en question, les bouscule un peu sur leurs convictions.
    Du coup, le film est beau quand il base tout son film sur la comédie, sur l'errance de Piccoli, mais quand on est trop gentil ou épuisé, on est parfois aussi un peu chiant. J'aurais voulu qu'il s'énerve un peu le Moretti au moins une dernière fois, surtout quand on a comme contexte Le vatican.
    9 septembre 2011 Voir la discussion...
  • IMtheRookie
    commentaire modéré @DickAutoMe c'est évidemment à lui que je pensais en premier mais je ne trouve pas vraiment que ses films traduisent ça... Un vieil homme qui prend des vacances tout au plus. Enfin, je ne perçois pas vraiment de lassitude dans le cinéma de Woody.
    9 septembre 2011 Voir la discussion...
  • DickAutoMe
    commentaire modéré @IMtheRookie dans Minuit à Paris c'est flagrant, ne pouvant plus endosser son propre corps il le confie à Wilson.
    9 septembre 2011 Voir la discussion...
  • IMtheRookie
    commentaire modéré @DickAutoMe oui et il avait déjà confié son corps à Jason Biggs dans Anything Else et (tada !) à Scarlett dans Vicky Christina Barcelona auparavant... mais ça correspond plus pour moi à une lassitude de comédien qu'une lassitude de cinéaste...
    9 septembre 2011 Voir la discussion...
  • DickAutoMe
    commentaire modéré @IMtherookie C'est vrai mais la lassitude s’énonce dans les derniers films avec une exploration nostalgique de son cinéma. Et puis, c'est personnel, la lassitude est aussi du côté du spectateur avec ses non évènements filmiques.
    9 septembre 2011 Voir la discussion...
Des choses à dire ? Réagissez en laissant un commentaire...
Les derniers articles
On en parle...
Listes populaires
Télérama © 2007-2024 - Tous droits réservés - web1 
Conditions Générales de Vente et d'Utilisation - Confidentialité - Paramétrer les cookies - FAQ (Foire Aux Questions) - Mentions légales -